Alle sette di sera il sole ancora non accenna a tramontare. Fa un caldo infernale e segnalo col braccio di far portare un po’ d’acqua al cane accucciato ai miei piedi. Mi slaccio la cravatta, avverto il sudore che scende in rivoli lungo la mia schiena e mi prudono le mani mentre guardo incedere la ragazza del bar con un’andatura da modella. Alle sette di sera, con questo caldo infernale, lei avanza pestando il terreno sopra dei tacco nove come se ballasse. Quando è a un passo da me si accovaccia, la gonna si accorcia scoprendo ginocchia perfette lì, proprio davanti alla sua scollatura. Dice: “Bello lui, bello”, in un sussurro. Poi, sarà per chiedermi come si chiama il mio mastino, fanno tutte così, spalanca la frangia di ciglia nerissime, scoprendo due autentiche gocce di cielo. “Mio Dio”, penso, e forse inizia a germogliare in me una fantasticheria, ma subito tutto precipita: lui, l’intruso ingordo, il saputello, il meschino. Quello che realizza prima di me ogni cosa e mi batte sul tempo. Il mio sesto dito, quello che cerco di camuffare, racchiudendolo tra indice e medio. Un’antenna che scopre e denuncia, si raddrizza in un lampo e segnala. Ora è puntato su Lisa. C’è scritto sulla camicetta d’ordinanza, si chiama così la cameriera che lo guarda atterrita. Un po’ troppo. Mi costringe a osservarlo, anche perché lui stesso si è curvato all’indietro, e fa male. Mentre gli occhi di Lisa si sgranano in preda al terrore, il mastino emette un borbottio che si perde in uno stridore di freni. Vicinissimo. Faccio male a snobbare il mio sesto. Così lui snobba me. Ma che può mai cavarne una Lisa dagli occhi di cielo dei segnali di quello sbruffone. Dovevo farlo io, ma mi ero distratto. Gli avessi dato retta, alle sette di sera di questo giorno infernale avrei avuta salva la pelle.

“I 7 sensi” : testi di Francesca Perinelli
Illustrazioni di Davide Lorenzon CRT2
Progetto I magnifici 7