I 7 pianeti – Nettuno

Aspetto. Da centinaia di migliaia di rotazioni aspetto. Ho tempo, posso aspettare quasi all’infinito. Già il concetto stesso di “tempo” è per me riduttivo. Esisto da così tanto che non ricordo nemmeno più ne quando ne dove ho preso coscienza di me. So di essere antico e so che ho viaggiato per spazi neri e…

I 7 pianeti – Urano

L’essere si muoveva fluttuando nell’atmosfera violetta. Era anch’esso più simile a nebbia che a un qualsiasi organismo vivente normale, ma che fosse vivo era fuor di dubbio, così come non v’erano dubbi che solo un essere molto potente poteva contrastare i terribili venti di Urano. Dall’osservazione dei suoi movimenti attivi e coordinati, un osservatore esterno…

I 7 pianeti – Saturno

Arrivarono su Mymas il 4 Maggio del trecentotrentatreesimo anno dopo il Numero Sette. È importante atterrare esattamente quel giorno, perché è la data della Piccola Festa Prima dell’Evento. Da quasi trecentocinquant’anni il Popolo celebra gioiosamente il 4 di Maggio e la Piccola Festa precede di tre settimane esatte l’Evento e la Grande Festa. L’evento per…

I 7 pianeti – Giove

[Attivazione tagging automatico. Registra il computer di bordo] Nave Spaziale “Endeavour” Giorno 2251 dalla partenza 17:00 UGT Registrazione #3542 Parlerà il Comandante Duval [Inizio della registrazione vocale] Sono sempre più vicino a Giove. Il pianeta appare adesso sugli schermi in plancia come un piatto colorato, con le strie delle nubi che si inseguono ipnagogiche senza…

I 7 pianeti – Marte

Quest’atmosfera sottile e fredda mi esalta al mattino. Mi sveglio nel rosso polveroso del bassopiano di Argyre, con il Sole che è poco più di una palla da tennis nel cielo limpido e già sono pronto all’azione. Una rapida colazione e poi fucile in spalla, parto per la ronda quotidiana. Spero anche oggi di trovare…

I 7 pianeti – Venere

Cara A., anche oggi ho rischiato il licenziamento in tronco per poter rubare un fiore dalla serra, il fiore che troverai secco e stirato alla meno peggio, appiccicato alla fine di questa mia lettera. Ma non andare subito a vederlo, ti prego! Aspetta che le mie parole ti portino da lui un passo alla volta,…

I 7 pianeti – Mercurio

Vado a letto presto, stasera. Ho lavorato sodo tutto il giorno e se per voi laggiù “tutto il giorno” è una cosa normale, qua da me sono 58 fottutissimi giri della vostra fottutissima Terra attorno al proprio asse. Invece che 24 ore da me il giorno ne dura circa 1400… e v’assicuro che oltre che…

I 7 pianeti del sistema solare

Esclusa la Terra per ovvi motivi, ci sono nel nostro sistema solare altri 7 pianeti: Mercurio, Venere, Marte, Giove, Saturno, Urano e Nettuno, tutti inospitali per l’uomo e, fino a questo momento, difficili da raggiungere. Poi c’è la Luna considerata un satellite naturale della Terra, quindi esclusa da questo ragionamento e Plutone, classificato come il…

I 7 vizi – Invidia

Un’amica aveva un marito che le diceva, mentre si preparavano per uscire: «Mettiti quel vestito.» «Quale?» «Quello.» «Quello?» «Sì.» «Sei sicuro?» «Ti devono vedere.» La mia amica mi raccontava che a suo marito non interessava che gli altri uomini la guardassero. Anzi, dovevano osservarla, desiderarla e loro dovevano sapere che lei era solo sua, dovevano…

I 7 vizi – Avarizia

Mia nonna si scusò del loro ritardo dicendo così: «Abbiamo avuto un’avarizia al motore.» Quella volta, suo marito, quindi mio nonno, non so cosa le rispose, perché bisogna immaginarli un po’ come una versione romano-pugliese di Sandra e Raimondo, però se conosco questo episodio è perché lui me l’ha raccontato. In famiglia abbiamo un’agenda con…

I 7 vizi – Lussuria

Mi giravano intorno da un po’, comunque restarono per non più di una quindicina di giorni; mi sembra per una sostituzione di malattia. Non so nemmeno se fossero davvero sorelle, magari mi ricordo male, anche se una mattina mi pare che quella più grassa disse all’altra, che non era un giunco: «Vero, sorellina, che non…

I 7 vizi – Gola

A me sembra di vivere in un posto con i denti bianchi e un cancro alla gola. Si sorride sempre con l’abusata chiostra smaltata, bellissima e luccicante per tenere nascoste le cellule marcescenti, pustolose, striate di vene violacee con affluenti blu per capillari. Perché quando ho un po’ di tempo – tempo da buttare dopo…

I 7 vizi – Accidia

Prima di iniziare a scrivere questo vizio non ricordavo cosa ci fossimo detti io e la ragazza magrissima con i capelli a caschetto biondi e gli occhi tondi e azzurri nello scompartimento del treno, qualche anno fa. Mi è venuto in mente quando ho ripensato ai suoi atteggiamenti, ai suoi movimenti; ho ricordato che aveva…

I 7 vizi – Superbia

Tanto tanto tempo fa, in un posto pieno di foto e distici, vidi l’immagine del Golden Gate dentro un tramonto californiano, e sotto di essa, in corsivo, c’era scritto: “Sta lì, è ancora in piedi. E con i piedi nell’acqua. Non è crollato.” Ammetto che la frase possa non essere precisa alla lettera, ma il…

I 7 vizi – Ira

La mia vicina fuma, questo è da sapere. Se n’era andata la pioggia del mattino, il cielo si era aperto in quel modo che convince le persone a stendere i panni nel pomeriggio, e dunque eravamo io e lei nel cortiletto interno, tra l’odore di bucato e quello di ferro e amaretto che veniva dalla…

I 7 vizi capitali

Perché scrivere proprio delle sette predisposizioni intime, morali e comportamentali dell’animo umano, impropriamente considerate peccati predominanti nella cultura occidentale? Questo breve elenco di mancanze, di difetti, deviazioni abitudinarie e intime perversioni si contrappone da sempre al buon senso, alla correttezza, alla comprensione del nostro agire quotidiano, oltretutto trasformandosi negli usi e costumi che ogni epoca…

I 7 sensi – Ka

Guarda quest’uomo. Osserva bene come occupa lo spazio, come gesticola, con quale piglio prende le sue decisioni. Parlata fluente, mobili antichi, codici di tutti i tempi citati a menadito, mignottaggine, soldi, tanti soldi. Il padre appartiene alla Kasta, come suo padre, il figlio ne segue le orme e guai a chi interrompe la catena. Si…

I 7 sensi – Sesto senso

Alle sette di sera il sole ancora non accenna a tramontare. Fa un caldo infernale e segnalo col braccio di far portare un po’ d’acqua al cane accucciato ai miei piedi. Mi slaccio la cravatta, avverto il sudore che scende in rivoli lungo la mia schiena e mi prudono le mani mentre guardo incedere la…

I 7 sensi – Vista

Un fumetto, un sogno, una folgorazione. In apparenza era una ragazza-immagine, una mannequin tra noi. Capitò un giorno in cui la vidi di sfuggita, fumava accanto a un interlocutore mentre guardava altrove, la gonna corta con un fascione ai fianchi e un lungo bocchino tra le dita guantate, con aria da Louise Brooks. La conoscevo…

I 7 sensi – Tatto

Con mio fratello ci prendevamo a schiaffi e a pugni. Io sono un’impulsiva e lui ci impiegava una vita a prendere una decisione. Per questo, almeno quanto all’ordinario, voleva avere tutto sotto controllo, studiato e organizzato. Quando ripenso all’ultima volta che è uscito di casa senza più tornare, mi prende uno scoramento… No, devo ripetermi…

I 7 sensi – Gusto

Le punizioni non mi sono mai piaciute, figurati una somma. A letto presto e senza cena, solo per un capriccio. Appena sono rimasta sola, ho aperto la finestra e sono uscita. Qui dietro scorre il fiume e, se volessi, ti farei rimpiangere tutti i bocconi amari che mi fai ingoiare al posto di ogni pasto.…

I 7 sensi – Olfatto

Ella mi sistemava il fiocco sulla bretellina. Le davo le spalle per controllare l’effetto nello specchio, aveva mani fresche che picchettavano rapide sulla mia pelle. Non so come, mi arrivava la loro timidezza di sapone attraverso le ondate di calore bruciante dei faretti. Mi disse “Fatto”, e finalmente respirai a pieni polmoni, inarcando la schiena…

I 7 sensi – Udito

L’urlo sghembo di un telefono ha del terrificante, squillava già da tanto ma nel sogno era il drago che soffriva, trafitto da San Giorgio, che ero io. Ho fatto “Pronto?” E un crollo di fatti è andato ad annodarsi al rombo del troppo vino non metabolizzato. Ah, sì, la festa. Quasi ritorno a quando… ma…

I 7 sensi

Cari lettori, dopo una breve pausa, da oggi su Trattodunione tornano i Magnifici 7 con tre nuove serie: i 7 sensi, i 7 vizi capitali e i 7 pianeti del sistema solare. Nuove serie per modo di dire, quelli di voi che seguivano il blog Cartaresistente ricorderanno di averle già viste lì tempo fa. Infatti…

Me too – 8 anni

Quest’ultima testimonianza chiude la serie Me too iniziata su questo blog quattro mesi fa. Un grazie di cuore a tutti quelli che hanno commentato, contribuendo ad alimentare l’importante dibattito intorno al tema delle violenze di genere. E grazie a quelli che hanno anche solo letto, perché a volte non ci sono proprio parole. Ma soprattutto grazie…

Me too – L’abito da sposa

Mia cugina si era riscattata dalla povertà nella quale era nata grazie alla sua abilità di sarta. Sapeva creare abiti da favola ritagliando pezzi di stoffa, perciò decise di incanalare il suo talento verso il business degli abiti da sposa. Aprì il suo negozio di sartoria nella strada principale della piccola, ma ricca, cittadina lombarda…

Me too – Mitteleuropa

2008, provincia di Trento Serata quieta nella mia casa di single trentenne, mi preparo una cenetta solitaria ascoltando un po’ di musica. Il telefono squilla e rispondo. La voce ansimante di mio padre mi dice: «Vieni qui, vieni qui altrimenti ammazzo tua madre, non ne posso più, io l’ammazzo, vieni qui subito.» L’angoscia mi assale…

Me too – Spettatori paganti

«Una volta mi ha picchiata mentre mi possedeva. Dovrei dire mentre facevamo l’amore, ma quello era tutto tranne che amore. Ho portato i lividi dei suoi pugni sui fianchi per settimane. Mi muovevo sotto di lui, è stato questo il motivo della sua furia. Solo le puttane si muovono durante il sesso, le brave mogli…

Me too – Non era amore

A Franca Rame Quando ero ragazzina non era ancora come oggi, che sono tutte bellissime, le ragazzine. La moda era terribile, e i capelli te li sistemavi da sola, o al massimo con l’aiuto dell’amica del cuore, rinchiuse per ore in bagno prima di una festa. Grazie a spume, lacche, e tecniche rubate al parrucchiere…

I 7 re di Roma – Tarquinio il Superbo

Tarquinio il Superbo (…-495 a.C.) La plebe teneva gli occhi fissi sulle tavolette luminose, che a loro volta rimandavano l’immagine lontana di tre uomini e una donna stagliati in alto, le sagome disegnate da coni di luce roteanti in un monotono rimbombo circolare. Sembravano tutti attendere qualcosa. Gli unici a guardare direttamente la scena, con…

Me too – Non è successo niente

Il campanile della chiesa si stagliava alto nell’azzurro ed era un appiglio per gli occhi, se per caso ti capitava di sentirli sperduti in mezzo a tutto quel cielo che nessuno sa dove inizia e dove finisce. La ragazzina usciva dal vialetto della biblioteca con un libro sotto il braccio, che si intitolava La capanna…

I 7 re di Roma – Servio Tullio

Servio Tullio (…-539 a.C.) La Rupe Tarpea è difficile da risalire, anche se sei stato un re che, di scalate, specie di quelle al trono, se ne intende; lo è ancor più se accanto a te si issa verso l’alto il fratellastro che ti ha odiato fino a condurti a morte. Sali scalando massi facili…

Me too – Cyberharrassment

Quando ho aperto il blog “Memorie di una Vagina”, non ho pensato alle conseguenze. Non avevo un progetto editoriale preciso in mente, non pensavo che la community sarebbe diventata una minuscola officina di opinioni al femminile (e non solo). Mentre scrivevo mi accorgevo di dar voce ai pensieri di molte donne e post come “I…

I 7 re di Roma – Tarquinio Prisco

Tarquinio Prisco (…-579 a.C.) “La mia è la storia di una coppia di ferro, della vittoria di una cultura superiore sul rozzo pragmatismo dei romani, di un cambio di prospettiva, di un arricchimento morale e materiale di questa città”. “Ma complimenti!” Virginia e Lucumone, tramandato ai posteri come Lucio Tarquinio il Prisco, sedevano fianco a…

Me too – Stupiscimi

Per chi ha la fortuna di non frequentare assiduamente gli ambienti sanitari, una mattinata trascorsa in un ospedale in balìa delle periodiche visite di medicina di lavoro, può essere antropologicamente istruttiva. Un ospedale grande, molto grande. Un enorme andirivieni di persone, utenti, degenti, baristi, segretarie, giornalai, infermieri, medici. L’impressione iniziale è che tutti camminino, milioni…

I 7 re di Roma – Anco Marzio

Anco Marzio (678-616 a.C.) I sette re romani che, sfruttando una falla nel Limbo, erano tornati in carne e ossa a Roma, già dopo qualche ora si erano divisi. I primi quattro, dopo una ressa somigliante alla lontana alla battaglia tra Orazi e Curiazi, si erano dati alla fuga. Toccò a Numa Pompilio dare notizia…

Me too – Un metro e novantasei

Mia sorella si era sposata presto, a soli diciannove anni. Suo marito era francese, l’aveva conosciuto durante l’Erasmus e se l’era portato in Italia. Tra me e lei c’erano sette anni di differenza e quando arrivò la possibilità di fare un anno del liceo all’estero, i suoceri di mia sorella si offrirono di ospitarmi per…

I 7 re di Roma – Tullo Ostilio

Tullo Ostilio (…-641 a.C) “Abbiamo finito con questo blabla inconcludente? Possiamo tornare a noi?” “Ci trovi tutti d’accordo, Tullo”. Romolo si era perfettamente mimetizzato con la fauna poliglotta accampata nei dintorni, così i suoi pari lignaggio. Sentire ancora prudere le mani in vista dell’azione. Ah… Era una sensazione senza prezzo. “Dunque, qual è il piano?”…

Me too – Tutte le volte che

Tutte le volte che non è stata una violenza sessuale, tutte le volte che è stato cosi banale * Quella volta che Le mani, ricordo solo le mani, Ci troviamo già davanti alla porta L’una di fronte all’altro Mi preparo ad aprire per andare via Forse gli ho già stretto la mano In un formale…

I 7 re di Roma – Numa Pompilio

Numa Pompilio (754-673 a.C) Non riconosco più Tevere il Flavio dalle fertili anse, né più gli alti profili dei colli, e le vallate estese, sopra le quali si intrecciavano, tra cinguettii ininterrotti, le traiettorie avicole. Quando, dal Palatino, scrutavo in basso la mia operosa gente, sorgeva dal silenzio solo il battere ritmato di fabbri e…

Me too – Numero 9

Ispirato a eventi reali L’inverno di Londra è notoriamente grigio ed inclemente. Una fitta nebbiolina umida si prolunga dal giorno alla notte fino al primo pomeriggio. Costretta dalla fame e dalla noia, Lea si rassegna a scollarsi dalla finestra. Raccattando le poche cose che aveva preso con sé nella furia della fuga da casa e…

I 7 re di Roma – Romolo

Romolo (771-716 a.C.) Romolo era caduto sul polso sinistro. Non sentì subito dolore, era troppo stupefatto della buona riuscita dell’impresa. Poi, ecco, all’improvviso, la fitta lancinante gli percorse il braccio fino a rintanarsi saldamente nella testa, dove prese a pulsare tanto forte da fratturare perfino i suoi pensieri. Tra le nebbie dello smarrimento fecero la…

Me too – Apparenze

UNA GONNA LUNGA IN VETRINA Open space, poche donne e parecchi uomini, ma non era un problema. Scrivanie disposte in file parallele, una dietro l’altra come a scuola. A me era toccato il primo banco di una fila di soli uomini… con più anni di me. A destra e a sinistra il gruppo delle poche…

I 7 re di Roma

ROmoloNUmapomPIlioTUllosTIlioAncoMArzioTarquinioPRIscoServioTUllioTarquinioilsuPErbo assistevano da tempo ai fatti di Roma nello scorrere dei secoli, ghignando e tramando, comodamente assisi dall’alto di un confortevole Limbo. Quando Davide Lorenzon mi propose di ridar loro vita sul blog Cartaresistente (oggi non più attivo), si fregarono le mani. Ma, io, che cosa ne sapevo dei Sette re di Roma? Mi misi…

Me too – Colpa del bosco

Quando l’auto ha abbandonato la strada maestra per infilarsi nel buio del bosco, ho iniziato ad avere paura. Eppure te l’hanno detto piccola Cappuccetto che nel bosco non ci devi entrare, che non devi abbandonare il sentiero della morigeratezza, che del lupo devi aver paura, che quello ha brutte intenzioni, che si mangia non solo…

Me too – Londra

È estate, un’estate agli inizi degli anni novanta. Sono a Londra con due amiche. Ho diciannove anni. Abbiamo affittato un appartamento nel quartiere multietnico di Bayswater, vicino a un piccolo centro commerciale. Le mie amiche, che hanno un paio d’anni più di me, frequentano la scuola interpreti e traduttori di Roma e sono a Londra…

Me too

Oggi parte su questo blog un nuovo progetto, legato al movimento Me too, che ci accompagnerà per diverse settimane e che, ogni lunedì, vedrà la pubblicazione dei racconti – testimonianze di vita vissuta – scritti da donne che hanno subito molestie. Si tratta di blogger, amiche, amiche di amiche… che ho invitato a uscire dal…

Le 7 unità di misura – Corrente (Ampere)

[Premessa: qualche settimana fa, anticipai, nell’introduzione ai miei magnifici sette, che avrei disseminato i testi di citazioni. Non avevo avuto il coraggio di scrivere che questo testo in particolare, quello dedicato alla corrente, sarebbe stata una citazione così spudorata da essere quasi totalizzante. Il punto è che non ho saputo trovare parole e richiamo emotivo…

Le 7 unità di misura – Intensità luminosa (candela)

«Buongiorno.» «Buongiorno, dottore.» «Prego, si accomodi pure disteso sulla foglia. Come è andata questa settimana?» «Non molto bene. L’ho fatto di nuovo.» «Mi racconti.» «È stato l’altra sera. Una temperatura ideale, brezza e cielo limpido.» «Prego, continui.» «Ho avvertito la loro presenza a distanza. Erano almeno in una dozzina… no, molte di più, ma una…

Le 7 unità di misura – Quantità di sostanza (mole)

Illustrazione di Davide Lorenzon Dal nostro inviato. «Buongiorno ascoltatori, vi parlo in diretta da Taranto dove è in corso di svolgimento la manifestazione nazionale contro l’impiego delle sostanze chimiche nei conflitti. La manifestazione come sapete è stata convocata d’urgenza dai Mitili per la pace dopo che fonti certe hanno dimostrato l’impiego di ipoclorito di sodio…