Oggi pochi si ricordano quella nave e, a guadare le foto dell’epoca, sembra un film. Che poi, in effetti, un film l’hanno fatto, e bello anche, di quelli che ti lasciano commosso e scombussolato. Soprattutto a chi, tra nonni e bisnonni, annovera qualche emigrante, fuggito in America, o in Australia, per scampare alla fame e…
A Wisam piaceva scrivere poesie. Cioè, lui non lo sapeva che erano poesie. Più che altro, erano pensieri che, appena prima di sciogliersi ed evaporare, cadevano su un foglio; una pioggia leggera di segni, che la sua bocca tramutava in suoni, e, al sentirli, si sentiva più libero. Con quei segni ci si poteva inventare…
Sharm El Sheikh, Marsa Alam; le spiagge incontaminate di Berenice e Dahab, campi da golf incredibilmente verdi in una zona dove l’acqua scarseggia, un mare che è il paradiso dei sub. Turismo che dà lavoro, si dice. Lavoro sottopagato con turni alienanti, è il retro della medaglia luccicante con cui si abbagliano occhi che non…
La casa è vuota. I passi rimbombano come dentro a una grotta. Gli odori, quelli consueti, sembrano aleggiare affievoliti. O forse sono io che penso di sentirli. In corridoio ci sono quattro valigie, le ultime cose che ci porteremo via. Sui muri, i segni dei quadri sono come finestre aperte sul vuoto. Per primo abbiamo…
Ogni pomeriggio, Julia spinge una carrozzina lungo i vialetti del parco. A volte capita di vederla seduta su una panchina, in una zona ombreggiata, la carrozzina sempre al suo fianco. Con una mano tiene stretta quella della signora anziana che accudisce, con l’altra le fa aria con un ventaglio. Julia pensa a tutto: fa…
Hisham non aveva mai visto il mare. Se lo immaginava come un immenso deserto di sabbia, però fatto di acqua. Al posto delle dune, le onde alte e spumose che il maestro aveva mostrato loro in una foto tutta scolorita. Dietro i muri di fango di casa sua, comincia il deserto; ma quando soffia…
“Un euro a cassetta.” “E quante ne fai in tredici ore?” “Venti. Venticinque. Eh, a raccogliere le fragole ci vuole tempo, sono delicate, vanno trattate con gentilezza.” “E a te, come ti trattano?” Khadim sorride. Un sorriso sghembo, pieno di pudore. Si porta la mano davanti alla bocca, si vergogna dei tre denti mancanti…
Sta per iniziare un altro sette: dopo le sette virtù di Trattodunione e le sette note di Pendolante, vi presento la mia scelta. Vi dico subito che è un po’ tarocca. Aspetta: spiego. Che le virtù e le note siano sette non ci piove. Le prime le impariamo al catechismo, le seconde nell’ora di…
