«Buongiorno.»
«Buongiorno, dottore.»
«Prego, si accomodi pure disteso sulla foglia. Come è andata questa settimana?»
«Non molto bene. L’ho fatto di nuovo.»
«Mi racconti.»
«È stato l’altra sera. Una temperatura ideale, brezza e cielo limpido.»
«Prego, continui.»
«Ho avvertito la loro presenza a distanza. Erano almeno in una dozzina… no, molte di più, ma una dozzina erano quelle più vicine a me.»
«Che cosa stava facendo in quel momento?»
«Nulla. Cioè, stavo cercando cibo, come tutte le sere, e quando ho visto quelle luci… ecco, nonostante la terapia… non ho capito più nulla.»
«Che cosa ha fatto?»
«Il solito. Ho prima studiato i loro movimenti e le loro emissioni, regolari. Poi ho visto una di loro che si è allontanata dal gruppo. Ne ho osservato l’intervallo di emissione, l’ho calcolato al centesimo, forse millesimo, di secondo.»
«…»
«Quando sono stato sicuro, ho iniziato ad emettere anch’io. Preciso, come e anzi più di un orologio svizzero. Ero certo che mi avrebbe notato, che l’avrebbe colto… sa… io non sbaglio… e poi, una luce come la mia, gliel’ho già detto, non passa mica inosservata…»
«Sì, questo lo so, me l’ha già detto. Vada avanti.»
«Sì, insomma, io non volevo mangiarla, capisce? Quando si è avvicinata a me, ecco, ho continuato a dialogare, e lei non all’inizio non si accorgeva di nulla… d’altronde, la mia luce, gliel’ho già detto, è un bagliore che confonde…»
«Sì, le ripeto che me l’ha già detto. Prosegua.»
«Dottore, cosa altro devo dirle che lei non abbia già capito? Era piccola e indifesa, le sue carni dolci e tenerissime. Ho iniziato a giocare con lei, le ho offerto compagnia… l’irresistibile attrazione di poterla prendere e avvolgere come il vento alla schiena…»
«E…»
«E poi…»
«…»
«…»
«Non credo che il nostro percorso di cura possa proseguire ulteriormente, dopo questo ennesimo episodio. Nella tutela del segreto professionale, non è mia possibilità denunciarla alle autorità competenti, ma le comunico che qui finisce il mio compito. Le consiglio fermamente di rivolgersi al servizio psichiatrico territoriale per evitare ulteriori danni.»
«Dottore…»
«Arrivederci»
«…»

Nota alla lettura (nella quale lo scrivente si limiterà al riferimento scientifico e volutamente si esenterà dall’esprimere, al meglio delle sue possibilità, giudizi di valore, interpretazioni o paragoni legati ad un sempre-in-agguato “sguardo antropomorfo”):
i coleotteri della specie Pyrophorus nyctophanus sono in grado di ingannare ed attirare a sè le lucciole, riconoscendo il segnale e mimando l’intensità e gli intervalli di emissione della luminescenza della preda. Gli organi sensoriali delle lucciole sono in grado di percepire variazioni di intensità luminosa minime e di intervallo di tempo nell’ordine di frazioni di secondo: attirarle a sé significa riprodurre con assoluta accuratezza il segnale emesso.

“7 unità di misura” : testi di Ammennicolidipensiero
Illustrazioni di Davide Lorenzon CRT2
Progetto I magnifici 7