Avrebbe visto le stelle,
se ci fossero stati il cielo
e l’erba sotto la gonna
e l’umido tra le gambe.

Avrebbe stretto la mano,
se ci fosse stato lui
vicino a quel letto
sul quale stava sola.

Se almeno tutti i tubi
dentro e fuori dal suo corpo
fossero stati una via lattea,
seguirli fino al confine,
sperare di trovarlo.