Aveva dieci anni e faceva la quinta elementare. Era la più brava a scuola ma non lo sapeva. Viveva nella campagna spelacchiata del Campidano in quell’inverno tiepido e luminoso com’era giusto che fosse. Cinque case spuntavano nel nulla, un piccolo borgo senza storia costruito appositamente davanti alla fabbrica di piastrelle per le famiglie di continentali in transito, lontane sette chilometri dal paese più vicino. Qualche anno prima i suoi avevano accettato di trasferirsi al sud grazie a un contratto di lavoro molto conveniente, con l’incarico di avviare l’attività dell’enorme capannone industriale che si stagliava di fronte alle casette. Avrebbero dovuto restare poco, una toccata e fuga, giusto il tempo di mettere da parte i soldi per comprar casa una volta tornati al nord. Ma poi il tempo passava, altre famiglie arrivavano e se ne andavano e loro, invece, restavano. Con la sua famiglia impegnata al lavoro, lei trascorreva i suoi pomeriggi in completa solitudine, padrona di se stessa e libera di andare dove voleva. Accompagnava il pastore taciturno che portava le sue pecore a pascolare nelle campagne circostanti e le piaceva molto andare in giro con la bicicletta. Un giorno, durante le sue esplorazioni, scoprì addirittura una chiesetta rupestre diversi chilometri oltre una collina, era deserta ma stranamente aperta e tutta addobbata con bandierine colorate, ancora sporca della festa di chissà quale santo patrono. Quando restava in casa sfruttava quel poco che c’era per nutrire la sua curiosità, imparando a memoria le poesie di Leopardi nell’unico libro presente, ascoltando i dischi del fratello grande che già lavorava anche lui nella fabbrica: Lolli che aveva visto anche degli zingari felici e che, porca Eva, proprio a lui era toccato morire di leva; Branduardi che gli piaceva spettinato camminare col capo sulle spalle come un lume; Zappa che era un little pimp with his hair gassed back; Joni Mitchell che se ne stava sitting in a park in Paris, France e, soprattutto, Elton John che le confessava it’s a little bit funny this feeling inside. Quell’anno però c’era Minnie, la giovane moglie di un tecnico arrivato da poco ad avviare un nuovo macchinario per la ceramica. Minnie non lavorava e, con suo grande stupore, leggeva libri e parlava con lei. Stranamente non aveva l’urgenza, come tutti i grandi che conosceva, di mandarla via per tornare a occuparsi delle sue faccende. Le aveva addirittura proposto di fare i compiti insieme. Nel suo cuore di bambina solitaria si aprì una piccolissima finestrella e, attraverso le sbarre, riuscì ad insinuarsi il dubbio che una vita diversa fosse possibile. Una vita nella quale gli adulti si interessavano ai bambini e riuscivano ad avere un dialogo con loro, nella quale le mogli sorridevano ed erano anche contente di avere proprio quel marito, non come sua madre che lo malediceva ogni minuto, una vita nella quale qualcuno potesse voler bene anche a lei e dirle quanto era brava. Fu Minnie ad aiutarla a preparare il temuto esame di quinta elementare. Passeggiando sotto il sole ripassavano le declinazioni dei verbi irregolari e i nomi dei fiumi. I suoi genitori non seppero mai niente di quell’amicizia, non frequentavano quegli strani vicini che di sera andavano sempre in città a fare chissà cosa. Risultò pertanto incomprensibile ai loro occhi il regalo che Minnie le fece quando superò l’esame: una catenina con un pesciolino d’argento, le scaglie smaltate di un bianco brillante, prezioso ciondolo, costoso, come mai? Solo per un esame elementare? Lei disse grazie con la finestrella ormai senza sbarre, i suoi genitori dissero che non c’era bisogno e ringraziarono freddamente. Fu un’estate bellissima, mattine e pomeriggi a riposare con Minnie sulle sue lenzuola fresche, a passeggiare con lei di fianco al canale pieno di libellule, a raccogliere fichi dalle piante lì intorno e a decidere se fosse meglio leggere Ragazzi di vita o La ragazza di Bube. Ma presto l’estate finì e Minnie se ne andò, tornava in continente col marito. Al momento di dirle addio la piccola finestra nel suo cuore si chiuse di nuovo, non pianse nemmeno. Era ora di ricominciare la scuola, i suoi genitori le comunicarono che avrebbe trascorso i successivi tre anni in collegio, dalle suore del Sacro Cuore.

____________________________

Questo racconto partecipa agli EDS (Esercizi Di Scrittura) proposti da La donna Camèl

EDS – Bianco
Queste le regole:

– Scrivi una storia triste
– Mettici un pesce
– Mettici il bianco
– Stai dentro due cartelle (3600 caratteri)

Ecco gli altri blogger che hanno scritto racconti con queste stesse regole:

Pendolante: La lista
Dario: Austinu